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La Harpe de Birmanie et Les Boucles d’oreilles
de Birmanie : deux œuvres en miroir（２ème partie）
Klein Ludovic
Nota : comme il est en usage au Japon, pour les noms de personnes, le prénom est précédé du nom
de famille.
Toutes les traductions du japonais sont de l’auteur.
Le synopsis de chacune des deux œuvres est en ANNEXE.
Dans la première partie de notre étude, nous avons vu que La Harpe de
Birmanie１）de Takeyama Michio, et Les Boucles d’oreilles de Birmanie２）de Musha
［Nakamura］Kazuo nourrissent une inspiration réciproque remarquable. Malgré le
fait qu’ils soient classés dans le genre « littérature de guerre pour enfants », ils
échappent en partie à cette classification par la dureté et la profondeur des thèmes
abordés, ainsi que par des descriptions réalistes des ravages de la guerre. Il est
désormais temps d’analyser plus avant les similitudes entre les deux œuvres Nous
nous attacherons tout particulièrement à l’étude de l’incipit, de l’énonciation et de la
tonalité globale du récit. Puis nous étudierons les caractéristiques des deux
１）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, 新潮文庫,１２７０番,２００８年［１９４７］. Dès à présent, le titre de
cette œuvre sera abrégé en LHDB（La Harpe de Birmanie）. Édition française : TAKEYAMA
Michio, La Harpe de Birmanie, Paris, Le Serpent à Plumes, Coll. Fiction étrangère,２００２
［Trad. Hélène Morita］
２）武者［中村］一雄,『ビルマの耳飾』,１９９７年［１９７０］, 光人社 NF文庫. Dès à présent, le
titre de cette œuvre sera abrégé en LBOB（Les Boucles d’oreilles de Birmanie）
personnages principaux（Mizushima et Fukushima）, êtres parfaits, sacrificiels et
humanistes.
Ⅰ E´tude de l’incipit
１－Incipit et e´nonciation
Dès l’ouverture du texte, les enjeux sont posés. Le contexte dans lequel La
Harpe de Birmanie s’inscrit est succinctement développé dans l’introduction : y est








Je pense que beaucoup de gens ont vu des soldats démobilisés, venant du continent et du Sud-
Est et retournant au pays. Tous étaient dans un état tout à fait déplorable : épuisés, amaigris,
sans énergie. Parmi eux, il y en avaient qui étaient tombés malades, leur visages devenus pareils
à de la cire, portés sur des civières. Dans cette multitude d’hommes de cette condition, il y avait
une compagnie qui était revenue en pleine forme. Ils ne cessaient de chanter en chœur. La
raison en était que leur capitaine était un jeune musicien tout juste diplômé d’une école de musique,
et il avait enseigné avec enthousiasme le chant choral à ses hommes.
Les premières phrases prennent la forme d’une notule historique, surplombante :
la guerre est déjà finie. La troupe qui va être le centre du récit apparaît comme un
３）竹山道夫, op. cit., p.５.
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miracle, comme une exception : d’emblée est affirmée la capacité de résistance du
bataillon de Mizushima, et la raison de cette résistance est aussitôt explicitée : le
chant, une des thématiques centrales du récit. On le voit, il n’y a pas pour l’instant
de narrateur identifié, pas de première personne : le point de vue est global. A la
fin de ce préambule, on trouve cette phrase : この隊にいた一人の兵隊さんが，次
のような話をしてくれました。４）（Un des hommes de cette compagnie me fit le récit qui
suit）. Cette phrase charnière introduit deux nouveaux personnages, extrêmement
incertains : le soldat（一人の兵隊さん）, jamais nommé, qui raconte, et la personne
（Takeyama ?）, jamais nommée non plus, qui recueille le récit. La présence de
cette dernière est trahie parくれました, qui suppose un « je », ou alors un « nous »
invisible. Il est intéressant de noter que ces deux instances n’interviendront presque
plus de toute l’œuvre : le destinataire du récit n’est présent que par ceくれました,
et s’efface aussitôt. Quant au soldat, anonyme, qui relate, il ne sera présent que
très sporadiquement, et n’aura aucun rôle dramatique autre que celui de témoin.
Après cette introduction, le récit proprement dit peut commencer, et dès la
première phrase de la première partie, intituléeうたう部隊（Une compagnie qui
chante）, l’énonciation se fait à la première personne du pluriel : ほんとうにわれわ
れはよく歌をうたいました。５）（Vraiment, nous chantions souvent.［C’est nous qui
soulignons］）.
Ceわれわれ（nous）désigne collectivement la compagnie de Mizushima, au
nom et au nombre indéfini. Dans l’économie du récit, seul une personne de ce
bataillon sera nommée : Mizushima. Tout l’enjeu de LHDB est celui des rapports
de ceわれわれ avec le caporal Mizushima : ce dernier prend son individualité, se
sépare du groupe, qui n’aspire qu’à le réintégrer, redevenir ce nous global et entier
de la totalité de la troupe. LHDB met en scène, de manière répétée, cette
４）Ibidem.
５）Ibid, p.６
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interaction（et ce conflit）entre le nous indifférencié６） et le je de Mizushima : le
caporal hésite en permanence entre réintégrer la troupe ou s’affranchir et pouvoir
affirmer son je. Le récit final de Mizushima sera celui d’un homme qui a gagné
son indépendance et sa raison de vivre, qui s’est extrait de l’énonciation en nous de
la compagnie et qui peut dire je.
Quoi qu’il en soit, dans l’entrée du texte et de manière durable, l’individualité
est diluée dans ce nous : le je du narrateur（le soldat qui narre le récit）ne fait que
quatre très brèves apparitions :
１）いま思い出しても楽しかったのは，ある湖のほとりでした合唱です。７）［C’est
nous qui soulignons］




Nous étions résignés à mourir. Et, comme dans un tableau, nous étions à scruter fixement les
ténèbres, le dos courbé et les yeux écarquillés. Je pouvais entendre le bruit suscité par les








６）A part Mizushima, seul personnage à avoir un nom de tout le roman, il n’y a que peu
d’individualités qui émergent de la masse du groupe : le capitaine, le vétéran, le soldat pris de
boisson, et le narrateur.
７）Ibid., p.６. C’est nous qui soulignons.
８）Ibid., p.１１－１２. C’est nous qui soulignons.
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Je me souvenais d’avoir quitté le pays accompagné d’acclamations et de cris
d’encouragement, et pourtant, en dépit de cela, à cette époque déjà, le pays tout entier était
rempli d’un sentiment de malheur. Je me rappelle nettement de cela, aujourd’hui encore. Tout le
monde, sans exception, vantait sa force et prenait des airs crânes, mais ces discours d’alors
n’étaient que vacuité inconséquente. Nous étions comme un ivrogne qui s’agitait violemment.






Maintenant encore, dès que je ferme les yeux, je peux entendre résonner ce chant en moi.
Lorsque je l’écoute, il me fait revenir nettement à l’esprit les souvenirs de ce temps-là. Et je
crois qu’au Japon également, pendant la guerre, s’il était monté aux lèvres des gens non pas des
chants guerriers qui n’étaient que des chansons vulgaires et à la mode, mais plutôt des morceaux
tels que Miyako no sora, une attitude plus noble nous aurait tous été rendue possible.
Il s’agit à chaque fois de pensées ou de sensations personnelles１１）. La première
et les deux dernières occurrences se situent temporellement après la démobilisation et
le retour à la vie civile : un souvenir et deux réflexions personnelles, retours sur
l’expérience vécue du soldat. Le narrateur est chargé du poids de l’histoire : il
donne un point de vue plus large, replace les événements dans le contexte à la
９）Ibid., p.３８. C’est nous qui soulignons.
１０）Ibid., p.１２０. C’est nous qui soulignons.
１１）Comme l’indique la récurrence des expressions corporelles comme胸, poitrine, 目をつむる,
fermer les yeux, 自分の胸の動機がどくどく音をたてて, le bruit suscité par les battements
violents de mon cœur, et de termes relevant de la pensée, innombrables sur une période de texte
aussi courte : 思い出す, se souvenir, 思えば, quand je pense, それを思うと, en y repensant,
胸の底にひきいてきます,［cela］résonne en moi, 思い浮かぶ venir à l’esprit…
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Chargé de détonations et de fumées de poudre,
Sur le chemin d’un Purgatoire dévasté
Sans penser à rien marchons
Sur ces lobes d’oreilles charmants
Cette lumière émise par intermittence
Me guide certainement
Aah L’odeur des corps et les os blanchis
Les pentes des montagnes d’Arakan pleurent
C’est cela-
nul doute que les boucles d’oreilles de Maatcha
Appellent à la paix.
lumière de sa propre réflexion（à l’exception notable du deuxième extrait）.
Toujours est-il que ce narrateur est presque invisible, sans utilité dramatique（le
protagoniste de l’histoire est avant tout Mizushima）: il s’agit tout au plus d’un
ancrage impressionniste, surplombant mais extrêmement marginal.
Dans LBOB, avant même que la narration commence, est placé un poème, en
vers libres :
Ce poème, en reprenant un épisode bien ultérieur（la fuite de Kiyama dans la
jungle）, nous livre par prolepse la clé du roman : l’horreur de la Guerre（vu comme
Purgatoire）et les boucles d’oreilles de Maatcha comme symbole de la Paix. Ce私
（je）nous paraît se rapporter à Kiyama, héros et narrateur du roman de Musha.
A l’ouverture du roman, l’auteur ne nous confronte pas au temps présent（c’est-à-dire




１２）武者［中村］一雄, op. cit., p.４





Au début du mois de mars１９４３, afin d’attaquer Imphal, le moment d’avancer plus avant
s’approchait pour notre compagnie, qui avait achevé de se rassembler dans la région ouest du Nord
de la Birmanie. « Progressons toujours plus vers l’Inde ! Puisque nous sommes la Compagnie du
Démon, déployons-nous parfaitement ! » Nous recevions un court discours original de la part du
capitaine Démon-Rouge, proféré à voix basse mais pleine d’ardeur et d’assurance.
Le mouvement est pour ainsi dire inverse de celui de LHDB : là où les soldats
de Takeyama étaient en fuite, en situation de sursis, les héros de Musha sont au
contraire hardiment en route vers le front : cet incipit presque brutal a pour dessein
de contraster nettement avec la suite du roman, d’une part avec la quiétude du
village de Maatcha aussitôt après, mais aussi, à partir du７ème chapitre, avec la
déroute militaire désastreuse, et la fuite en direction contraire. Quoi qu’il en soit,
la narration, à l’image de LHDB, se fait selon ceわれわれ, nous. Ce n’est qu’à




Je fus assailli d’un sentiment indicible. Le fait était qu’en avançant dans cette offensive de
mort, malgré moi mille pensées tournaient vivement l’une après l’autre dans ma tête : les visages
chéris de ma mère et mes frères, et aussi des gens de mon village.
Ceわたし livre des souvenirs à la fois personnels et génériques : on n’en saura
pas plus sur la famille et l’origine du héros（en l’occurrence, Kiyama）, et on peut
１３）Ibid., p.７. C’est nous qui soulignons
１４）Ibid., p.１０.
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supposer que les autres soldats peuvent avoir les mêmes sentiments. En tous cas,
ceわたし disparaît pour revenir en toute fin de chapitre, p.１０, afin également de
proposer une réflexion personnelle et rétrospective : わたしの心の中には，きのう
までの，あのビルマの村ですごした生活が，なつかしく思い出されていたので
す。おそらく，ほかの兵隊たちも，思いは同じであったことでしょう。１５）（Du fond
de mon cœur, et même jusqu’à hier, le bref séjour effectué dans ce village birman me remplit de
nostalgie. Et sans doute, les autres soldats partagent-ils le même souvenir.）. En lieu et place
de la première personne du pluriel, globalisante et guerrière, des pages précédentes,
où nulle individualité ne faisait surface, un souvenir personnel est ici exprimé par
une première occurrence du je. Cela étant, cette première personne de narration ne
peut se penser autrement qu’en connexion avec les autres soldats, pris non pas dans
une collectivité qui est celle de l’armée, mais comme sommes d’individus travaillés
par les mêmes souvenirs. C’est ainsi que dans le roman, le je ne s’affranchira
jamais réellement d’un rapport plus global aux autres : il s’effacera souvent pour
laisser la place aux autres soldats d’une part, à Fukushima d’autre part. Le lecteur
mettra de longues pages à identifier qui est ce narrateur discret qui disparaît presque
entièrement, alors que les autres personnages（Fukushima, Kameda, le chien Choro,
Donguri-kun）sont largement présentés. Ce n’est qu’à la page２１ que l’on peut
associer un nom à la figure énonciatrice :「マスター，木山マスター」ドングリ君
が私の名まえをよぶのです。１６）（« Maître, Maître Kiyama ! » Donguri appelle mon nom）.
Par la suite, celui-ci disparaîtra par moments entièrement de la narration, qui
adoptera un point de vue surplombant, en focalisation externe, cela notamment lors
des différentes phases de batailles documentées soigneusement. Kiyama est un
narrateur cependant largement plus présent que celui de LHDB, notamment par son
action dans l’histoire１７）. Mais il se comprend principalement dans son attachement à
１５）Ibidem.
１６）Ibid., p.２１
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Fukushima, le vrai héros de l’histoire１８）. Le lien Fukushima / Maatcha est le
véritable nœud du récit, et Kiyama n’en sera souvent que le témoin, le survivant qui
pourra relater ce qui s’est passé.
２－Proble´matiques de l’e´nonciation
Quoi qu’il en soit, la narration tant dans LHDB que dans LBOB ne coïncide
pas avec le personnage principal（Mizushima / Fukushima）. Elle est marquée par la
prédominance d’unわれわれ（nous）ou d’unわれわれ兵隊（nous les soldats）, ce
qui produit une insistance sur le collectif, sur l’unité corporelle des soldats en guerre
（qui réagissent souvent d’un seul tenant）. Il s’agit ici d’axer le récit sur l’efficacité
dramatique（usage d’une focalisation externe qui permet de souligner la destinée
collective d’une troupe d’hommes peu différenciés）. Les enjeux sont plus
dramatiques que psychologiques, comme on peut le supposer de la littérature de
guerre pour enfants. Ce genre, en effet, plus que les œuvres de guerre pour
« adultes », a des visées littéraire, idéologique et pédagogique（parfois édificatrice）.
Nonobstant l’emploi de la première personne du pluriel, la narration se développe
toutefois, par moments, en un je peu marqué（LBOB）, voire fantomatique（LHDB）.
Le mode de narration est essentiellement celui du témoin-survivant. Ce choix
permet de mettre en valeur le véritable personnage principal（dans LHDB :
Mizushima ; dans LBOB : Fukushima）, par définition inconnaissable par son
exemplarité１９）, et d’écrire sa légende.
１７）Par exemple, il enterrera les morts selon le rituel bouddhique, reprenant une fonction de
Mizushima dans LHDB. Musha étant lui-même novice bouddhique lors des combats, il est
vraisemblable qu’il ait accompli le même rite sur le front.
１８）Kiyama sera le confident de Fukushima（scènes de dialogues mettant en avant l’excellence
stratégique de Fukushima）, recueillera les boucles d’oreilles de Maatcha de la main de son ami,
et sera finalement sauvé par lui. Mais la plupart du temps, Kiyama par son effacement, sert de
faire-valoir à son camarade.
１９）Comme nous le verrons plus loin, sous tous rapports les personnages de Mizushima et de
Kiyama sont des êtres parfaits.
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３－Tonalite´ de l’incipit






Vraiment, nous chantions souvent. Dans les moments heureux, dans les moments difficiles,
nous chantions. Peut-être une bataille aurait lieu, ou peut-être nous allions mourir, mais tant que
nous vivions, nous voulions au moins accomplir quelque chose de beau, et nous chantions de tout
notre cœur. Tel était probablement notre état d’esprit.［C’est nous qui soulignons］
La Harpe de Birmanie nous montre un groupe en harmonie totale, uni dans
« les moments heureux, dans les moments difficiles », dans le chant, activité
unificatrice, quotidienne et répétée, soudure de la troupe（le verbe歌う, chanter,
revient à trois reprises dans les trois premières phrases du roman）. Les soldats
travaillent tous ensemble, non à faire la guerre, mais paradoxalement, à « accomplir
quelque chose de beau ». Ils se sont extraits de la logique de l’armée. Cependant,
cette activité est précaire : la mort est possible, mais en arrière-fond, en tant que
potentialité. Quoi qu’il en soit, malgré cette touche sombre, ce début de roman se
place résolument dans une tonalité euphorique : いま思い出しても楽しかったの
は，ある湖のほとりでした合唱です。（…）まったく夢の中のようでした。２１）（Je
me souviens encore maintenant avec bonheur d’un chœur que nous chantions sur les rives d’un lac
（…）C’était comme si nous étions plongés en plein rêve）. La première scène décrite est
idyllique, et l’unité est accomplie entre les soldats qui chantent et la nature
２０）Ibid, p.６
２１）竹山道雄，『ビルマの竪琴』, op. cit., p.７
１７４ 言語文化研究 第３１巻 第２号
enchanteresse. L’harmonie esthétique est totale. Le lac lui-même est « semblable
à un tableau »（この絵のような湖）. L’incipit nous montre donc un groupe uni
dans un décor de rêve, perpétrant une activité artistique qui le fait entrer en
résonance avec le paysage. Tout est unité esthétique entre le monde des hommes et
celui de la Nature. Quoi qu’il en soit, ces premières phrases de fiction véritable
contrastent fortement avec l’état désespéré des soldats démobilisés et revenus du
front de l’introduction.











La lueur de la lune traversant les arbres, accrochait dans une lumière belle et cruelle la pointe
des baïonnettes aiguisées dressées en multitudes et semblant fendre l’air nocturne.（…）La surface
de l’eau de la rivière que nous traversions dans la nuit claire, luisait vaguement, et s’étendait sans
bruit devant nous à l’image frappante d’un ruban de Destin.
Dans le couvert des arbres de la berge, en secret, nous finissions de nous préparer, et chaque
soldat, consciencieusement, se camouflait d’herbe et de branches, se transformant en une partie de
la jungle.
２２）武者［中村］一雄,『ビルマの耳飾り』, op. cit., p.８.
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Ici également, la Nature est présentée comme belle et envoûtante, chargée de
significations（la rivière est comparée à un ruban de Destin, 運命の帯）, mais dans
un contexte guerrier assumé. Les soldats se fondent en elle, dans un esprit utilitaire
（camouflage）. Là où les soldats de LHDB se trouvaient intégrés au paysage
enchanteur de la berge du lac, ici il s’agirait plutôt d’une intrusion（comme l’atteste
le terme de 「夜空をつきさすように（…）するどい銃剣」, baïonnettes aiguisées
dressées en multitudes et semblant fendre l’air nocturne）. La Nature couvre les soldats,
elle tient un rôle d’adjuvante２３）.
La tonalité de LBOB est avant tout martiale, ce qui a pour but de montrer par
la suite combien était grande l’illusion de ces hommes combattants, décimés et
éparpillés par la défaite. Alors que dans LHDB, la structure et l’unité du groupe
sont données comme telles, et ne changeront presque pas tout au long du récit（mise
à part la désertion de Mizushima, pièce manquante et indispensable）. L’intégrité
du groupe de LHDB de Birmanie est donnée comme acquise, alors que, partant
d’une unité collective très forte, elle n’aura de cesse de se défaire（numériquement
et non moralement）dans LBOB. L’incipit, à sa manière, travaille à la fois l’entrée
dans le texte（indices narratifs）et les thématiques développées tout au fil du roman :
esprit de groupe, armée en déroute（LHDB）ou en marche（LBOB）, tonalité idyllique
（LHDB）ou au contraire martiale（LBOB）, rôle de la Nature chargée de
significations : comme écrin de beauté（LHDB）ou complice d’une intrusion
collective（LBOB）.
２３）Par la suite, les pluies diluviennes du chapitreアラカンに悲雨－La Pluie tragique d’Arakan,
inverseront ce rapport.
１７６ 言語文化研究 第３１巻 第２号
Ⅱ Les protagonistes : deux personnages humanistes et parfaits
１－Onomastique
Les noms de Mizushima et de Fukushima n’ont pas été choisis au hasard. En
ce qui concerne Mizushima, Baba Kimihiko馬場公彦, dans son livre sur La Harpe
de Birmanie, nous en explique la genèse à travers la réaction de Takeyama à





Ensuite, après peu de temps, la nouvelle vint qu’un de mes élèves, que je connaissais bien,
était tombé à la guerre sur l’île de Tarawa.（…）S’est matérialisée sous mes yeux l’image du corps
de S…, couché sur le flanc, sur une plage de sable envahie de cocotiers, au rivage d’une mer bleue
qui pouvait être la Mer du Sud. Le soir, je restai bouleversé jusqu’à très tard.





Tarawa est l’endroit où a été mobilisé ce S…, qui s’appelait en réalité Shimada Masataka, un
élève de Takeyama au lycée numéro un, candide et beau garçon, et c’est à cet endroit qu’a eu lieu
de violents combats, menés par la Marine Impériale, pour la suprématie de l’île. Quand Takeyama
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apprit, participant à l’enterrement de Shimada, qu’il n’en était revenu ni os ni cheveu, il ressentit
une profonde affliction intérieure, et en dépit du contexte de guerre, écrivit la douleur résultant de
cet événement dans le journal de son école.
Cette origine particulière et douloureuse a selon Baba donné le nom









Dans La Harpe de Birmanie, le seul nom particulier attaché à un personnage, c’est celui du
protagoniste Mizushima. En ce qui concerne le choix de son nom, le « Mizu »［eau］renvoie aux
soldats qui, tués sur une île isolée d’une Mer du Sud, pourrissent silencieusement, devenus
cadavres. Quant au « Shima », c’est comme si le deuil de Shimada par l’auteur y était contenu.
A l’intérieur de l’œuvre, Mizushima décide de rester seul sur les lieux du conflit, où il console les
restes pourris de ses compagnons soldats. Les regrets de l’auteur se projettent sur le fait d’errer là-
bas, sans pouvoir reconnaître le corps de Shimada, uniquement obsédé par cette idée. Autrement
dit, ce nom de Mizushima, en tant que personne prenant doublement le poids du deuil des morts,
est la personnification de ces deux strates successives［« Mizu » et « shima »］.
En ce qui concerne Fukushima dans LBOB, on peut le concevoir comme
２７）Ibid., p.３６.
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réponse au Mizushima de Takeyama. Fukushima voulant peu ou prou dire Ile du
Bonheur ou Ile de la prospérité, ce nom est porteur de sens positif, comme une
promesse（malheureusement, au vu des circonstances actuelles…）. Mais il est plus
probable que Musha ait recyclé le nom d’une personne réelle, un soldat faisant
partie de la chorale de prisonniers décrite dans Le ciel étoilé de Birmanie（ビルマ
の星空２８））. Notons que l’autre protagoniste de LBOB, Kiyama, est également une
personne décrite dans ce roman, alter-ego de Musha. Tant Mizushima que
Fukushima sont donc sous le sceau d’une continuité et d’un hommage, et revêtent
en ce sens une portée symbolique importante. Ce sont des personnages réparateurs,
comme nous le verrons.
２－Description physique
Avant de détailler les différentes phases que traverse le protagoniste, il convient
tout d’abord de préciser la manière dont il est présenté dans le cadre de la narration.




Ensuite, le capitaine appela un soldat :“Hé, Mizushima, as-tu fini ton accompagnement ? »
Celui qu’il avait appelé Mizushima était caporal. C’était un homme mince, de taille
moyenne, au corps vigoureux presque rendu noir par la brûlure du soleil, aux grands yeux clairs et
profonds.
Mizushima, lorsqu’il apparaît, est certes distinct du groupe comme soldat
particulier（一人の兵隊）, mais est également indissociable de la pratique de la
２８）武者［中村］一雄,『ビルマの星空』, 日本図書館刊行会発行／近代文芸社発売,１９９７年
２９）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.８
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musique, ce qui annonce déjà son destin. Il est décrit comme athlétique, sain de
corps（son bronzage le rapproche des Birmans）, avec un regard qui trahit une












Lorsque nous abordions une forêt que nous jugions dangereuse, Mizushima troquait son
uniforme contre des vêtements birmans. Habillé ainsi, il partait en éclaireur.
Les Birmans et les Japonais se ressemblent beaucoup. Mais parce que les Birmans ont des
barbes clairsemées, on les distingue des Japonais qui ont une barbe fournie. Cependant,
Mizushima avait２２ans et une barbe peu profonde, et il ressemblait d’autant plus à un Birman avec
ses yeux, grands et limpides. Sa peau était complètement tannée par le soleil. Par-dessus tout,
peut-être en raison du climat excessif que doivent endurer ici les gens de pays tropicaux comme les
Birmans, Mizushima avait un regard douloureux qui lui donnait l’air de rêver à quelque chose
d’ailleurs. Alors que son caractère le poussait à prendre des décisions courageuses, il avait cette
expression méditative. C’est pourquoi, lorsqu’il se dévêtait et qu’il ceignait autour de ses reins un
longyi aux motifs rouges et jaunes, il paraissait vraiment être un Birman natif.
３０）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.１５
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Cette description mélange caractères de jeunesse（la barbe encore peu fournie,
le « décisions courageuses »）à d’autres qui évoquent la sagesse（la peau tannée,
« l’expression méditative », « douloureuse »）, en quelque sorte l’alliance de
l’inexpérience et de l’expérience. Mais ce portrait physique, chargé de connotations
psychiques et morales, est prophétique du destin de Mizushima. Y est largement
soulignée la proximité entre l’aspect physique du caporal et celui des Birmans３１）.
Cette proximité physique s’explique en termes dramatiques : il faut que le caporal
compose un déguisement birman convenable. Mais aussi en termes symboliques : il
n’est déjà plus soldat, il est déjà devenu autre, il a déjà entamé, physiquement, sa
transformation. Il est au service de la communauté de la troupe（dont il est la pièce
maîtresse）, mais son tempérament le pousse déjà à la solitude et à la réflexion.
Dans LBOB, on trouve une description rapide du physique de Fukushima : 福
島兵長は，細おもてで色の浅黒い，せいも高く，がっちりした体格でしたが，
気だては大変やさしいたちでした。３２）（Le caporal Fukushima avait un visage fin et mat.
D’une taille moyenne, il était robuste et sérieux, mais son cœur était plein de gentillesse）. On
retrouve ce même contraste entre un corps parfaitement constitué, et une intériorité
vivante. Fukushima ne sera pas décrit plus avant : ses caractéristiques physiques
seront sacrifiées à ses qualités morales innombrables. Il se définit comme un être
extraordinaire, sans défaut, et ayant approfondi ses relations avec les Birmans à un
point inédit, eu égard à son amitié profonde avec tous les villageois rencontrés et
surtout avec Maatcha. Il se caractérise ainsi, comme Mizushima, par ce qu’on
pourrait appeler une certaine « birmanéité » : néanmoins il reste soldat jusqu’au bout,
alors que Mizushima sautera le pas en devenant moine birman.
３１）Dans ce sens, les comparatifs se multiplient : それにビルマ人によく似た／ビルマ人のよう
な熱帯の人間／どう見ても生れながらのビルマ人でした（« il ressemblait d’autant plus à un
Birman », l’expression de « gens de pays tropicaux comme les Birmans », « il paraissait vraiment
être un Birman natif »）…
３２）Ibid., p．２８
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３－Grade
Tant Mizushima que Fukushima sont des caporaux, et en ce sens,
intermédiaires dans la hiérarchie de l’unité. Notons que les deux autres personnages
principaux, principalement témoins（le capitaine chef d’orchestre et Kiyama）sont
placés directement au-dessus des deux protagonistes. Mais, s’ils peuvent donner
des ordres à leurs inférieurs hiérarchiques, ils entretiennent avec eux des relations
qui sont plus proches de l’amitié. Ainsi, la proximité amicale entre le supérieur et
le caporal permet de court-circuiter la hiérarchie rigide de l’armée japonaise, et de
mettre l’accent sur les relations inter humaines. Nombre de fois, tant Mizushima
que Fukushima se montreront plus avisés que leurs supérieurs, notamment lors de la
discussion sur la stratégie à tenir３３）. Les deux personnages arrivent à s’imposer
naturellement, malgré leur profond respect（et amour）de la hiérarchie militaire. Ils
sont ainsi dépendants des ordres des officiers, mais par leur caractère autant que par
leur position dans l’armée, accèdent à une autonomie particulière. Mizushima, s’il
obéit docilement, tout en restant capable d’initiative, prendra douloureusement son
indépendance. Fukushima quant à lui, a fait le serment de ne pas prendre de vie :
il tentera de concilier cet impératif avec les injonctions militaires de tuer, jusqu’à sa
propre perte. Les deux personnages naviguent ainsi à la frontière des exigences de
l’armée : à la fois pleinement intégrés et à la marge, ils cherchent sans cesse une
troisième voie qui permet de concilier leur idéal（apaiser les morts sans sépulture /
ne pas tuer）et les contingences de la vie sur le front.
３３）Par exemple, p.１２４de LBOB（op. cit.）, où Fukushima développe un plan de mouvements de
troupes bien plus clairvoyant que les officiers, ce qui fera dire à Kiyama :「なかなか名参謀だ」
（Tu es décidément un chef d’armée bien avisé）.
１８２ 言語文化研究 第３１巻 第２号
４－Deux e＾tres aux ressources ine´puisables
A－Des soldats parfaitement entraîne´s
Le paradoxe est le suivant : tant Mizushima que Fukushima arrivent toujours à
s’extirper d’une situation fâcheuse, mais ils ne servent（presque）jamais d’une arme３４）.
Cependant, ils ont un sens parfait de ce qu’il convient de faire, que ce soit lors de
l’épisode du village birman encerclé, dans LHDB, que lors des nombreuses phases
de bataille dans LBOB. Par leur conscience élargie（Mizushima sur la voie de la
sainteté, Fukushima détectant et analysant les mouvements de troupes, prédisant la
conduite exacte à tenir, et se refusant à l’assassinat）, les protagonistes possèdent une
vue plus globale que leurs camarades enfermés dans la routine du camp ou les
vicissitudes du front.
Comme Mizushima, qui est un être en action（alors que ses camarades sont
condamnés à l’inaction）, qui voyage, entreprend, doute et se sacrifie pour les
autres, Fukushima réagit très souvent avant tout le monde, par exemple lors de
l’attaque d’un avion allié sur le village, menaçant Maatcha : 「あっ！ マーちゃ
んがあぶない！」どなったのはわたしでしたが，かけ出したのは福島兵長でし
た。３５）（Ce fut moi qui hurla « ah ! Maatcha, fais attention ! », mais ce fut Fukushima qui s’élança
en avant）. Le narrateur, Kiyama, se distingue par sa passivité, alors que Fukushima
est dans l’action. Il s’ensuit un sauvetage particulièrement hardi, qui se répétera
quasiment à l’identique sur la personne de la brebis３６）. Les apparitions de
Fukushima, souvent aux moments critiques, sont toujours ponctuées par des
３４）Mizushima n’est jamais décrit une arme à la main, mais plutôt « armé » de sa harpe,
instrument de paix. Quant à Fukushima, jusqu’à ce que les circonstances ne le lui laissent pas
d’autre choix que de tuer, il est décrit ainsi : 福島兵長は，あの乱戦のさなかにおいても，
けっして，敵兵の目標に向かっては，たまもうたず，手榴弾も投げませんでした。（武者
［中村］一雄, op. cit., p.１６６－１６７）.
（Même au milieu d’un combat aussi confus, Fukushima avait beau se diriger vers l’ennemi, il
ne tirait pas de balles, ni lançait de grenades）.
３５）武者［中村］一雄,『ビルマの耳飾り』, op. cit., p.２３
３６）Ibid., p.１２８.
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adverbes de temps. Par exemple, lors de l’assaut sur la tranchée :
このとき，さっと，福島兵長がとび出しました。
「こら！ 福島あぶないぞ！３７）」
A ce moment-là, Fukushima s’élança brusquement.
« Hé ! Fais gaffe ! » m’écriai-je.
Celui qui a parlé est le narrateur, une fois de plus immobile et incapable de




« Fukushima ! Fais gaffe ! »
Mais sans que je puisse l’arrêter, Fukushima, ayant posé son fusil, sortait en rampant de la
tranchée.
Ici aussi, le narrateur se manifeste par la parole, là où Fukushima le fait par




« Ils se rendent ! Ne les tuez pas ! Ne les tuez pas ! »
Celui qui barrait le passage de nos canons de fusil, c’était, bien entendu, le caporal
Fukushima.
Le renvoi, en fin de phrase, du terme de Fukushima heichou（le caporal
Fukushima）permet de souligner le rôle déterminant（et surprenant）du soldat. En
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lui permet de damer le pion aux officiers eux-mêmes.
En somme, les héros de Takeyama et Musha sont parfaitement accomplis en
tant que soldats, ils représentent la fierté de leur régiment（Takeyama emploiera
l’expression deわが隊で自慢の水島上等兵４０） le caporal Mizushima, la fierté de
notre régiment）. La différence tient en ce que Mizushima renonce à servir comme
soldat, là où Fukushima restera dans l’Armée jusqu’au bout.
B－Des autodidactes-ne´s
La compétence militaire n’est pas le seul apanage des deux caporaux : ils
montrent également une faculté d’apprentissage étonnante. Outre les langues et le
camouflage（cf. infra）, ils ont un don inné pour apprendre rapidement un art réputé
difficile ; ce sera la harpe pour Mizushima（qu’il a montée lui-même）, et les
techniques ninja pour Fukushima（entraînement réalisé en autodidacte à partir d’un
vieux manuscrit trouvé dans une malle de la maison de ses parents）. Takeyama
appelle le moine-soldat de son roman un génie naturel : この人はこの隊に入って
からはじめて音楽を知ったのですが，元来天分があったとみえて，みるみるう
ちに非常な上達をしました。４１）（Cet homme［Mizushima］ s’était intéressé à la musique
depuis qu’il était rentré dans notre unité, et, visiblement un génie naturel en ce domaine, il avait
fait des progrès extraordinaires en très peu de temps）. Fukushima, quant à lui, sera
comparé, non sans anachronisme, à Superman４２）: 福島兵長の勇気に，いつもわた
したちは感服させられていました。だれにもちょっとまねのできない機敏さと
判断のよさは，われらのスパーマンというほかはありません。４３）（Le courage de
４０）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.１２３.
４１）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.８.
４２）Rappelons que le personnage de Superman, créé en １９３２ mais qui n’a connu une large
diffusion qu’à partir de１９３８, s’est vu décliné en dessin animé patriotique et antijaponais en１９４１
－１９４２: il y a donc fort peu de chances que les soldats japonais mobilisés parmi le peuple aient
été même au courant de son existence, et en ce cas, n’en auraient pas eu une bonne image.
４３）武者［中村］一雄, op. cit., p.３２－３３.
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Fukushima faisait toujours notre émerveillement. Avec son agilité et la sûreté de son jugement,
que nul ne pouvait jamais égaler d’un tant soit peu, il était vraiment notre Superman）. Les deux
caporaux sont des volontés en action, là où les autres personnages font montre de
moins de superbe et d’initiative.
C－Des experts en langue et en camouflage
Résultat de leur apprentissage de génie en autodidacte, les protagonistes sont
tous deux locuteurs presque parfaits de la langue birmane, ce qui semble peu
vraisemblable au vu de leur court séjour dans ce pays. Lors de sa toute première
apparition dans LBOB, Fukushima est présenté ainsi : いつでしたか，ビルマ語の
達者な福島兵長を通じて，ビルマのおぼうさんに質問してみました。４４）（Nous
posâmes une question au moine birman en passant par le caporal Fukushima qui avait maîtrisé, on
ne savait quand, la langue birmane）. Plus loin, lors d’un discours aux soldats Gurkhas
pour les persuader de se rendre, Fukushima emploiera pas moins de４ langues pour
se faire comprendre :「ああ，あれは，インド語とビルマ語と，日本語，それに
英語をまじっていたかな，まあことばのぞうすいみたいなやつです。４５）（« Ah oui,
j’ai mélangé l’hindi et le birman, le japonais et aussi l’anglais, c’était comme une ratatouille de
langues »）. Et les Gurkhas, en pleine charge contre l’armée japonaise, rendent les
armes, convaincus… Fukushima discutera également sans peine avec un sauvage
naga des montagnes de Birmanie, même si le dialecte employé n’entretient que peu
de liens avec le birman : 福島兵長は，現地語の大家とされていますので，よび
出されたわけです。４６）（C’est alors que Fukushima, qui était devenu expert en langues locales,
fit venir［le Naga］）. Mizushima en fait de même lorsqu’il est capturé par les
sauvages cannibales, réussissant à traduire un très long discours du chef, en langage
４４）武者［中村］一雄，『ビルマの耳飾り』, op. cit., p.１４
４５）Ibid., p.１１０.
４６）Ibid., p.７８.
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honorifique（keigo, 敬語）, ce qui produit assurément un effet humoristique.
Jugeons-en par la première phrase du discours du chef, traduit par le prisonnier
japonais :「諸君，今夕は何のもてなしもございませず，席次その他万端不行届
きの点につきましても，あつくおわびを申しあげます。４７）」（« Mes amis, je vous prie
d’accepter mes plus plates excuses pour mon impréparation et mon insuffisance à vous accueillir
convenablement pour ce soir »）. Si cette compétence linguistique est fort peu
vraisemblable, elle convient à la structure d’un conte, et permet d’éviter des
complications dramatiques. Retenons que tant Mizushima que Fukushima sont
parfaitement à l’aise pour parler aux autochtones, leur permettant d’une part de
faciliter les rapports de l’Armée japonaise avec les Birmans, d’autre part de se
rapprocher plus avant de leurs mœurs et culture. Interprètes parfaits, ils se fondent
en tout milieu, notamment par leur art du déguisement en moine birman. Cette
dernière compétence leur sera particulièrement utile, à la fois pour espionner les
environs, et à la fois pour se fondre dans la population birmane. On peut concevoir
cet art du déguisement et de la conversation en mode natif comme une première
étape d’assimilation à la terre birmane, comme nous l’avons évoqué auparavant, et
d’un cheminement de séparation d’avec leur troupe.
En conclusion de cette partie consacrée aux exceptionnels talents des deux
personnages principaux, ce qui transparaît est la volonté d’édification（plus que
d’identification）du lecteur aux figures proposées. Les deux soldats se présentent
comme modèles attirant le respect et l’admiration, à la fois de la part des soldats de
leur unité, et à la fois de la part du lectorat supposé.
５－Deux e＾tres inconnaissables
Cependant, ce flot de qualités établit une première césure entre les caporaux
４７）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.１６３
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（trop supérieurs et intelligents）et leur unité, avec qui ils entretiennent pourtant des
rapports remarquablement égaux. La deuxième césure vient en partie du fait qu’en
fin de compte, nul ne connaît vraiment la véritable identité des deux héros. Ils sont
vus en focalisation externe, à la troisième personne. Cela explique pourquoi il est
malaisé de comprendre la personnalité et les réactions de Mizushima et de
Fukushima, eu égard à l’énonciation qui les tient en quelque sorte à distance : la
connaissance que l’on a d’eux ne s’effectue que par leurs compagnons（le narrateur
inconnu de LHDB et Kiyama de LBOB）. Une exception est la lettre écrite par
Mizushima à la fin de LHDB, où pour la première fois il s’exprime en son nom et
dévoile son intériorité. Dans LBOB, Fukushima restera mystérieux, son mode de
fonctionnement, son histoire restant inconnus（mise à part la scène de cauchemar qui
met à nu une partie de son intériorité, dont une apparition de sa mère４８））. Par
exemple, dans LBOB, une des premières occurrences du nom Fukushima se fait par
une question emblématique :「おい，福島，お前またなにをたくらんでいるん
だ４９）？」（« Hé, Fukushima ! Qu’est-ce que tu es en train de comploter encore ? »）. De
même, les rencontres avec le moine birman sont suffisantes pour créer le trouble
chez les soldats, mais ce n’est qu’à la toute fin du livre que la recognition se fait
enfin : le moine est Mizushima. Le personnage est à ce point insaisissable qu’il ne
peut pas être reconnu par ses camarades. Dès lors, les deux personnages
principaux, Mizushima et Fukushima, semblent toujours en avance de la narration :
les autres soldats ne peuvent que se perdre en conjectures sur le pourquoi des
agissements de leur compagnon（pourquoi le moine, si c’est Mizushima, ne se
manifeste-t-il pas comme tel ; pourquoi Fukushima ne tue pas sur le front）.
４８）武者［中村］一雄，『ビルマの耳飾り』, op. cit., p.１４０－１４７.
４９）Ibid., p.２３.
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６－Deux e＾tres sous le sceau du secret
Mizushima et Fukushima sont tous deux des êtres dissimulateurs : ils cachent à
la fois leur nouvelle identité, et leur nouvelle mission. Leurs camarades les croient
d’ordinaires soldats se battant pour le Japon, mais cette apparence est déceptive en
tant qu’elle ne correspond qu’à un fragment de la réalité. Mizushima cache à ses
camarades le fait qu’il est devenu un véritable moine birman et qu’il a choisi de
rester en Birmanie pour enterrer les morts ; Fukushima cache semblablement, dans
un premier temps, ses pouvoirs de ninja（ainsi que leur étendue et leur philosophie）,
et dans un deuxième temps, la promesse qu’il a fait à Maatcha. L’énigme de la
vraie nature du personnage principal est l’axe central des deux romans. Le moment
de la révélation est retardée le plus possible : ce n’est qu’à la fin du roman que
Mizushima est reconnu（dans un premier temps）, puis s’explique par lettre（dans un
second temps）. Quant à Fukushima, son comportement reste de prime abord
difficilement explicable５０）. Ce n’est qu’à la clôture du roman（p.１８２－１８９）,
qu’ayant finalement assassiné des soldats ennemis, il se trouve délivré（à regret）de
son serment, et explique à ses camarades le pacte passé avec Maatcha, avant de
mourir au combat.
７－Deux e＾tres constamment sources de conjectures
Il est fastidieux de tenir le compte précis du nombre d’occurrences du nom de
Mizushima ou de Fukushima dans chacun des deux romans. Cependant, cette
répétition donne sans cesse l’impression que les soldats appellent leur camarade, que
ce soit en pensée ou dans la réalité. Dans le roman de Takeyama, comme nous
l’avons vu, la compagnie est très peu détaillée. Elle réagit de manière unie, et
l’objet de son intérêt, c’est Mizushima tout entier.
５０）Par exemple, pour éviter un bain de sang, il préviendra l’ennemi que les Japonais s’apprêtent à
donner l’assaut（ce qui constitue en soi un motif de haute trahison）
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« Mizushima, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver… ? » ne cessions-nous de répéter.
－Sans sa harpe, nos chants ne s’accordent plus…
－Il ne s’agit pas seulement des chants ! Sans lui, on a beau aller travailler, nous ne pouvons
être efficaces !
－Sans lui, dès que nous nous réveillons le matin, nous sommes découragés… »
Voilà ce que nous nous disions.
Ou encore : 水島水島とみながいうのです。５２）（« Mizushima, Mizushima », tout le




－Aah, Mizushima l’aimait bien, cette chanson, ... ! » poursuivit-il.（…）
A cause de cette façon de cultiver le souvenir de Mizushima, il se passa un jour l’événement
suivant.
Le souvenir de Mizushima conditionne en quelque sorte l’apparition, sur le
pont, du moine mystérieux（« l’événement suivant » en question）. Le seul nom de
Mizushima, démultiplié à travers le roman, agit comme une sorte de mantra
５１）竹山道夫,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.４５
５２）Ibid., p．４６
５３）Ibid, p.５４
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d’invocation du disparu. Reprenons également cette interrogation, omniprésente
dans le roman :「それにしても，一体水島はどこでどうしているのかなあ５４）！」
（« Mais vraiment, je me demande bien où et dans quelle condition se trouve Mizushima… »）.
Au mépris de la cohérence psychologique５５）, ce qui est mis en avant, c’est la notion
de仲間意識, le souci de la camaraderie. Takeyama qui prétendait écrire pour
rétablir l’image des soldats５６）, les montre ici extrêmement solidaires.
Quant à Fukushima, il est également l’objet de toutes les hypothèses dans
LBOB. Il reçoit des mains de Maatcha un objet mystérieux, ふしぎな品物（p.５３）,
non précisé dans un premier temps（même si on peut légitimement se douter, comme
le titre du roman l’indique, qu’il s’agit des fameuses boucles d’oreilles）.
Immédiatement après avoir quitté le village, les soldats se demandent :〈福島兵長
は，一体なにをマーチャからもらったのだろうか？ はて，なにをやくそくし
たのだろうか？５７）〉（« Que diable Fukushima avait-il reçu de Maatcha ? Et, à la fin, qu’est-
ce qu’il lui a promis ? »）. Notons par parenthèse que l’usage des crochets〈 〉indique
dans le roman une pensée collective, qui semble partagée avec l’ensemble des autres
soldats de la troupe. Le questionnement se fait bien ici en commun. Aussitôt
après l’attaque de la tranchée（où Fukushima a désarmé l’ennemi et l’a fait
prisonnier, au prix d’une témérité folle）, on retrouve ce questionnement collectif,






５５）On peut gager que de vrais soldats prisonniers aient autre chose à faire que penser sans cesse à
un de leur compagnon disparu !
５６）Cf. Première partie de notre étude, note３１.
５７）武者［中村］一雄，op. cit., p.５４
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Puisque, même en plein milieu d’une tuerie, la conduite qu’il［Fukushima］avait adoptée était
vraiment par trop admirable, nous songions :
« Qu’est-ce que Fukushima a fini par promettre à Maatcha ? Et puis, qu’est-ce qu’il a reçu
d’elle ? Et enfin, quel est le lien avec son comportement actuel ? »
Nous remarquons que dans cet extrait, l’usage des crochets symboles de
conjectures collectives, et la même question reformulée en termes quasiment
identiques. Tout comme dans LHDB, ces questionnements démontrent autant
l’attachement des soldats à leur compagnon que le souci de ne pas perdre son
lecteur, de baliser la compréhension de l’œuvre５９）. Plus loin, mis au pied du mur,




« Mon commandant ! Je dois absolument garder la promesse faite à Maatcha jusqu’au bout…
Cependant, il m’est impossible d’en dévoiler la teneur… Je vous prie de me pardonner »
Dans les deux romans, parler, c’est faillir à sa promesse. La parole est ainsi
considérablement compliquée : au mutisme de Fukushima répondent les tentatives
extrêmement contournées de Mizushima de s’adresser à ses camarades（usage de
perruches, de la harpe, puis d’une missive remise indirectement）. Et c’est au
moment de confesser le secret que la séparation se consomme : le caporal de LBOB
tendra alors les boucles d’oreilles à Kiyama le narrateur. Il disparaîtra au combat
quelques pages plus loin, n’ayant plus de raison de vivre. Et la lettre de
５８）Ibid., p.８８－８９
５９）Alors que ce simple extrait en dévoile déjà beaucoup !
６０）Ibid., p.１４６
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Mizushima entérine et complète sa décision de rester en Birmanie. Ici, la
séparation a déjà eu lieu : la missive est lue sur le bateau de retour au Japon.
Finalement, le mystère est ce qui sépare le protagoniste de ses camarades :
c’est ce non-dit qui, malgré tout un attachement réciproque, les éloignent
définitivement. Les soldats ne peuvent penser autrement que par la fidélité à
l’armée ; les deux protagonistes sont autrement plus souples, puisqu’ils s’inscrivent
dans un espace différent : la promesse donnée qui les fait entrer dans une sphère
d’idéaux plus hauts. Ce n’est que hors du groupe６１） que le personnage peut
s’accomplir en son destin. Mais comme nous allons le voir, si le protagoniste
disparaît, il devient éternel, il change d’essence－c’est la transfiguration du
personnage en un esprit ou une force supérieure.
８－Deux e＾tres sacrificiels, mystiques et transfigure´s
Mizushima se transforme petit à petit en moine birman : d’abord par nécessité,
ensuite par choix, finalement par vocation. Son cheminement se résume avec ces
mots, synonyme de coupure d’avec ses camarades : わたしはもうビルマの僧侶に
なったのですから，あの扉を内から開いて皆様と抱きあうことはできませんで
した。６２）（Puisque je suis déjà devenu un moine birman, il m’est impossible de vous serrer tous dans
mes bras, de l’intérieur de cette clôture）. Fukushima, déjà comparé à Superman, est
ensuite comparé à un saint, lors du sauvetage de la brebis６３）: このような状況下
で，これは聖人の行いかたです。わたしにも，福島兵長の真意はつかめません
でした。６４）（Dans ces circonstances, une telle action était un modèle de sainteté. Même moi je
６１）Cet isolement est physique et mental pour Mizushima ; il est seulement mental pour Fukushima
－puisqu’il ne quitte la troupe qu’à sa mort.
６２）Ibid., p.１８８.
６３）Par ailleurs, la figure de la brebis compose de toute évidence un symbole chrétien : à l’image
du Christ, Fukushima est prêt à sacrifier sa vie pour sauver un être innocent.
６４）Ibid., p.１３０
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n’arrivais pas à saisir le sentiment profond de Fukushima.）.
Ce cheminement spirituel est couronné par une sublimation du héros :
Fukushima disparaît（son corps n’est pas retrouvé）, mais réapparaît dans l’agonie
délirante de Kiyama pour lui intimer l’ordre de revenir à la vie. Le caporal sauve
ainsi la vie de son supérieur. Il finit par être vénéré à la fois par les villageois
birmans rescapés du conflit et par Kiyama. Ce dernier est même amené à la foi par
la coïncidence de la mort de Maatcha et de Fukushima, simultanées.
Quant à Mizushima, il devient peu à peu une réalité intangible, qui imprègne
l’ensemble du récit. Il se manifeste continuellement par la musique６５）. Mizushima





Cela faisait déjà bien longtemps que nous n’avions plus entendu cet air joué sur une harpe.（…）
Dans nos cœurs flottait l’image du Mizushima d’autrefois.（…）Ah, c’est l’âme même de
Mizushima…, songions-nous, les yeux clos. Plusieurs de nos camarades s’étaient assis sur le sol,
et priaient les mains jointes.
Le devenir religieux du caporal est déjà à l’œuvre dans ce passage. LHDB
comme LBOB est l’histoire de la transfiguration d’un homme. Mais même s’il
n’est pas mort６７）, il continue de les accompagner en esprit（et cela constitue les
presque toutes dernières phrases de l’ouvrage）: われわれはひくい声でしずかに
合唱しました。潮騒の音が船をつつんでいます。波は飛沫をあげてくだけて，
６５）Nombreux exemples : scène du soldat ivre qui reprend spontanément une chanson de
Mizushima, scène du garçon birman qui joue les morceaux enseignés par le caporal, scène ou les
soldats entendent Mizushima qui joue à l’intérieur du Bouddha…
６６）Ibid., p.７６.
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その底の方から，うたにあわせる竪琴の音が上がってくるかと思われまし
た。６８）（Nous chantions en chœur, doucement, à voix basse. Le murmure des flots enveloppait
notre bateau. Les vagues se levaient et se brisaient en écume, et en leur sein, on croyait entendre
monter les sons d’une harpe qui se mariait avec notre chant）. L’esprit de Mizushima s’est
diffusé dans le monde, est devenu pure matière spirituelle. Il en va de même dans
LBOB, où, dans la maison de Maatcha, on vénère Fukushima comme un Dieu
domestique６９）. Dans les deux romans, Mizushima / Fukushima devient un pur
tamashii 魂, une âme, un esprit, et est reconnu comme tel par les personnes pour
qui il comptait. Il est intéressant de noter que le sommet du lien métaphysique et
spirituel entre les deux caporaux et les survivants qui entretiennent son souvenir
intervient à chaque fois à la fin du roman. C’est au moment de la séparation
définitive que la présence immatérielle du caporal se fait la plus forte.
９－Deux e＾tres humanistes et pacifistes
Mizushima et Fukushima sont des personnages animés d’un profond pacifisme.
On trouve dans les deux œuvres des passages entièrement voués à la dénonciation de
la guerre. Voici le discours de Mizushima dans sa lettre confessionnelle :
まことに，われわれは，われわれの同胞は，くるしみをなめました。多くの
罪なき人々が無意味な犠牲者となりました。まだ若木のような，けがれを知ら
６７）Cependant, Mizushima insiste dans sa lettre sur le fait qu’il est symboliquement mort pour ses
camarades : 日本兵水島という者はまったくいなくなったのです（竹山道夫, op. cit., p.１８３）





真をおがみました。（武者一雄, op. cit., p.２１４）
（Le père de Maatcha, quand il eut entendu notre récit sur le sort de Fukushima, de chagrin,
s’effondra complètement en larmes. Finalement, retenant ses pleurs, il joignit les deux mains,
et une nouvelle fois pria devant la photo de Fukushima）.
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Vraiment, nous et nos compatriotes avons beaucoup souffert. Des hommes innocents ont été
sacrifiés en nombre, inutilement. Des jeunes gens, sans souillure, ont quitté leur famille,
abandonné leur travail et leurs études, pour finir sous forme d’ossements dans un pays lointain.
Plus j’y pense, plus je suis envahi de regrets. Et voici ce que je ressens de tout mon cœur quand
je réfléchis au passé－c’est que nous avons agi jusqu’à maintenant sans réflexion. Nous avons
oublié de nous interroger profondément sur ce que cela signifie d’être vivant.［C’est nous qui
soulignons］
On trouve ici des termes qui renvoient à la thématique de la guerre comme
péché : 罪なき（innocent, sans péché）etけがれ（souillure）. Il en va de même
dans LBOB : わたしには，福島兵長の心の中が，そして，戦争という，人間た
ちの大きな罪業の淵が，のぞけたような気がしました。７１）（Il me semblait avoir pu
apercevoir les profondeurs du cœur de Fukushima, ainsi que le gouffre de ce grand péché qu’est la
guerre.［C’est nous qui soulignons］）. Les deux romans sont semblablement traversés par
de semblables admonestations à visées pédagogiques. Ils traitent également du
rapprochement entre les peuples７２）. Il est organisé, surtout dans LHDB, de
７０）竹山道夫, op. cit., p.１８９.
７１）武者［中村］一雄, op. cit., p.１４７.
７２）L’ensemble du récit de LHDB, notamment, est extrêmement didactique : l’auteur ménage des
pauses où il explique tel ou tel détail de la vie quotidienne birmane. LHDB apparaît ainsi
comme une initiation au voyage, au Bouddhisme en général（birman en particulier）, et d’une
découverte d’un pays, la Birmanie. Ce qui est en soit ironique, eu égard à la méconnaissance
globale de Takeyama concernant ce pays（qui devient une transposition romancée d’un Taïwan
touristique）. Comme exemple de ces notations didactiques, citons : la première introduction à la
vie quotidienne birmane p.２４, le rapport des Birmans à l’alcool p.２７, le rapport à l’Himalaya
dans l’imaginaire p.２８, un long développement sur la culture du cocotier et la préparation de
l’alcool p.５４－５５－５６, une explication sur les représentations de statues de Bouddhas p.１２０, la
présentation de l’ethnie cannibale（qui se situe, dans les faits, à Taïwan）p.１６７－１６８, etc.
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véritables débats（議論）comparatifs pour déterminer quels mode de vie est le plus
juste : celui des Japonais ou des Birmans. Dans LHDB : 一方は，人間がどこま
でも自力をたのんで，すべてを支配していこうとするのです［日本人］。一方
は，人間が我をすてて，人間以上のひろいふかい天地の中にとけこもうとする
のです［ビルマ人］。７３）（D’une part, il y a des hommes qui, sollicitant toute leur énergie, désirent
asservir le monde［les Japonais］. D’autre part, il y a des hommes qui, rejetant leur ego,
s’intègrent à un principe grand et profond, au-dessus de l’humain［les Birmans］）. Notons que
cette deuxième catégorie d’humanité deviendra celle de Mizushima. Et dans





« Dans la vie moderne, un peuple sans cesse en lutte comme le Japon est-il vraiment heureux ?
Ou alors, un peuple comme les Birmans, qui ne tuent ni puces ni poux, et qui vivent en paix dans
le monde idéal de Bouddha, est-il plus heureux ? Je pense qu’il s’agit là d’une question
particulièrement ardue… »［c’est Fukushima qui parle］.
Les deux romans, destinés à un jeune public, se veulent un hymne à la
tolérance et à la compréhension de l’autre. Nul doute que la Birmanie, pays décrit
comme naturellement tolérant et pacifique, comme un conservatoire du Bouddhisme
primitif（donc plus pur que le Bouddhisme japonais７５））, et comme un paradis sur
terre７６）, a consisté un lieu idéal afin de faire passer ce message d’une plus grande
７３）竹山道夫, op. cit., p.５９.
７４）武者［中村］一雄, op. cit., p.１８７.
７５）Claire Akiko-Boisset le rappelle dans son commentaire du film La Harpe de Birmanie, « La
terre birmane est celle du Bouddhisme Theravada, d’un Bouddhisme plus proche de la parole du
Bouddha que ne l’est le Bouddhisme japonais en général ».（in BRISSET Claire-Akiko,
« L’histoire d’un soldat »（２３minutes）, in DVD La Harpe de Birmanie de Kon Ichikawa［１９５６］,
２００９, Carlotta films / Allerton films）.
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compréhension de l’autre.
Enfin, le鎮魂（chinkon）, ou l’apaisement des morts sans sépulture par la tenue
d’une cérémonie bouddhiste, est au cœur des deux romans : tant Mizushima que
Kiyama（cette fois-ci）accompliront avec émotion les rites, et regretteront de ne
pouvoir enterrer tous les cadavres, certains étant laissés en état de pourrissement
sans être dûment inhumés. Une étape logique et une prise de conscience, qui
pousseront Mizushima à s’engager dans la voie du Bouddhisme. Quant à Kiyama,
ce sera plutôt la nature extraordinaire de la mort simultanée de Fukushima et
Maatcha qui le rendra croyant et lui fera prononcer définitivement ses vœux : il
deviendra moine au Japon７７）.
En conclusion de notre étude, nous pouvons dire que le succès des deux
œuvres étudiées tient en partie à la composition d’un personnage principal
charismatique, polyvalent et inoubliable, un être humaniste et compassionnel, au
devenir mystique : au plus fort d’une guerre effroyable, il est proposé comme figure
réparatrice, pacifique et pacifiante, apte à susciter à la fois l’identification du public,
et à la fois la transmission du message de paix voulu par les auteurs.
７６）Dans LHDB, Mizushima nous dit，non sans une pointe de mièvrerie : ビルマは平和な国で
す。弱くまずしいけれども，ここにあるのは，花と，音楽と，あきらめと，日光と，仏様
と，微笑と……。（竹山道夫, op. cit., p.１７０）. （La Birmanie est un pays tranquille. Même
s’il est faible et misérable, il y a des fleurs, de la musique, du renoncement, du soleil, Bouddha
et des sourires…）.
Quant à Musha, entre autres descriptions idylliques, il placera cette expression dans la bouche
d’un de ses soldats :
「うわー，すばらしいなあ，これはまるで極楽へでもやってきたようだ！」（武者［中村］
一雄, op. cit., p.１２）
（« Wah, c’est superbe, on vient d’arriver au Paradis on dirait ! »）
７７）Notons que, comme nous l’avons expliqué dans la première partie de notre étude, Musha,
l’auteur de LBOB, fera de nombreux voyages en Birmanie, et y édifiera une pagode en vue
d’apaiser les mânes des soldats japonais morts sans sépulture.
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ANNEXE : SYNOPSIS DES OEUVRES
La Harpe de Birmanie
Un régiment de l’Armée impériale japonaise est en déroute au milieu de la
jungle birmane plusieurs jours après la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Parmi
les soldats se trouvent un capitaine qui enseigne le chant choral à ses hommes, et
Mizushima, un joueur de harpe qui sert d’éclaireur grâce à son instrument. Lors
d’une halte, le régiment est cerné par les troupes britanniques et se rend sans
violence. Mizushima se voit alors chargé d’une mission, qui échoue. L’homme
est porté disparu. Quelques jours plus tard, ses compagnons croisent un moine
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birman qui lui ressemble étrangement. Il ne s’agit de nul autre que de Mizushima,
qui, ayant survécu et vécu des aventures variées, s’est trouvé face à face avec des
charniers de soldats abandonnés. Il a alors fait le serment de rester en Birmanie
pour y enterrer ses compatriotes morts sans sépulture. Devenu moine birman, il
jouera une dernière fois de la harpe pour les soldats restés au camp de prisonniers,
et leur écrira une lettre d’adieu qu’ils liront sur le bateau, en route pour le Japon.
Les Boucles d'oreilles de Birmanie
Un escadron de l’Armée japonaise est en stationnement dans un village birman.
Les soldats enseignent des chansons aux enfants locaux. Un soldat, Fukushima, se
prend d’amitié pour Maatcha, une petite fille birmane qui lui donnera ses boucles
d’oreilles en échange du serment secret de ne pas tuer. Le bataillon part alors au
front, et au fil des attaques se fait décimer. Seul Fukushima, qui maîtrise des
techniques ninja et n’hésite pas à se déguiser en Birman pour tromper l’ennemi ou le
mettre hors d’état de nuire, refuse de tuer. Il y sera pourtant forcé par les
événements. Ayant trahi sa promesse, et avant de se sacrifier, il tendra les boucles
d’oreilles à Kiyama, son supérieur, qui se trouve être un soldat attiré par la religion.
Après des épreuves traumatisantes, Kiyama, quasiment seul survivant de son
escouade, reviendra au village pour constater que Maatcha a été tuée à la guerre.
Le soldat deviendra alors croyant, et reviendra au Japon pour y devenir moine
bouddhiste et se spécialiser dans l’éducation des enfants.
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